主页 > H徽生活 >写自己想写和能写,享受当大叔的自由──专访《大叔》马家辉 >

写自己想写和能写,享受当大叔的自由──专访《大叔》马家辉

2020-06-18

写自己想写和能写,享受当大叔的自由──专访《大叔》马家辉

到了一个年纪,马家辉说自己愈写愈放肆,他要尝试长篇小说创作,不为别人期待而写,只写他想写和能写⋯⋯

今年的秋天很「大叔」。

首先是《GQ》杂誌10月号的封面,难得出现的不是性感女星或名模,而是美国号称「史上最会穿衣服的型男大叔」Nick Wooster;李宗盛年底才开唱的「还是做个大叔好」演唱会,开卖就一票难求;日本刚创刊的时尚杂誌《Maduro》,甚至摆明了就是锁定大叔。当然,绝对不能忘的,还有香港作家马家辉的《大叔》。

《大叔》由马家辉之前的专栏文章结集成书,已经发行过香港版和简体版,这次以纸本加电子书形式在台湾出版,电子版还特别收录了10篇纸本所没有的「bonus」!

摄影/BookShow 说书会

从19岁开始在报上写专栏,马家辉说,年轻时写作是为了建功立业,工具性比较强烈,因为想要争取地盘,和报社丶杂誌社建立关係,所以下笔前得仔细盘算。

什幺样的杂誌需要什幺稿子?报纸丶读者又有什幺需要?他以报纸专栏为例,他在构思时通常以一个星期为单位,星期一到星期三以时事评论为主,星期四是电影感想,星期五丶星期六则是温情丶家庭主题,写与父母丶朋友之间的相处情形,星期日就是写旅行。

他把写专栏当成和读者交朋友,虽然无法你来我往把彼此性情摸个熟透,至少看多了他的文章,你会更认识马家辉这个人。

后来,或许是因为「计算」成功,马家辉有了自己的地盘,在大陆从北京丶上海到广洲丶深圳等地都有他的专栏,更别说香港。

他说:「就像选举一样,我有我的基本盘,总有些读者跟我有缘份,喜欢读我的东西,可以容许我比较放肆。」而且年龄到了一个阶段,马家辉觉得这种放肆特别明显,同样是报纸的专栏,他已经不需要再计算,也不管读者期待什幺,可能连续五天都写同一个话题,用不同的字来描述同一种感觉,进进出出左左右右。因为读者已经变成他的朋友,只要是他写的文章,他们都读。

摄影/ BookShow 说书会

过了49岁以后,马家辉更尝试挑战其他写作方向,包括长篇小说。

「如果顺利的话,希望2015年我可以用小说家马家辉的身分再来台湾,再跟大家分享,」马家辉表示,写小说更耗费心力和时间,为此他已经推掉了不少专栏。至于写的内容,酷爱张爱玲的马家辉,也特别引述她文章里的一段话说明:「一个作家,就是写他自己能写跟想写,无所谓应不应该。」

他说,年轻的时候读觉得这段话俏皮,后来有了自己的生命经验去验证,「真的是这样,写我能写和想写,不会因为别人期待而去写什幺。」这是到了大叔阶段才能获得的自由,而马家辉也享受这样的生活状态。

「到了这年龄还期待人家理解你,还期待人家不要误解你,那就太无聊了,I don’t care!」

在《大叔》书里,马家辉写生活丶电影丶旅行,也写其他大叔。这里的大叔,不是长坏的中年阿伯,反而有着一股熟男的魅力,就像有人喜欢小萝莉,也有人特别迷恋大叔。

所以马家辉说:「不要低估人的慾望的複杂,而人有许多烦恼,往往就是低估了这种複杂性,或不愿承认这种複杂性。」以为人本来就应该只喜欢一类,不可以丶也只能喜欢一个类别,「我们的感官那幺细腻,可以体会出那幺多种不同味道,为什幺人的关係丶感情只能有一种?」

因为人本来就有多样性的,跟每个人的关係和互动也不会只有一种,不一定要享受男欢女爱,朋友交往透过聊天丶传简讯经营关係,也有不同的味道。

马家辉曾经写过一本书叫《爱上几个人渣》,原因是他在中港台认识的几个女孩子,没有一个不觉得自己爱过人渣,但这不表示男人都是人渣,而是女生太容易觉得男人是人渣。

女生往往自己先设定了框架,当对方不符合期待的时候,就觉得对方是人渣。「我觉得恰如其分是最难的丶也最需要的,」他说,不只是对方要恰如其分,自己找人或期待也要恰如其分,或者如何把对方调教得恰如其分。

另一位大叔詹宏志说:「大叔百害,唯利读书。」大叔读书诸多优点之一,就是人生阅历够丰富,书里读到的常可和自己的生命经验相呼应。虽然还没到大叔的年纪,读读马家辉的《大叔》或许也可以为自己增添几分的内力。

摄影/ BookShow 说书会

相关推荐

精选文章

点击排行