爱吃酱菜的我有一项小小的奢侈，就是定期向京都大德寺附近的T酱菜店订购酱菜。

那间店的主要客源并非观光客，是间备受当地居民爱戴的殷实店家。

介绍我去这间店的是作家出久根达郎先生。因为实在太好吃了，只要吃过这里用京都蔬果腌渍的酱菜，别处的酱菜就无法满足自己的味蕾。

一早起床，用朋友送我的砂锅煮饭，煮味噌汤、切酱菜。身为自由业的我不同于上班族，早餐可以悠闲地吃。

我习惯将腌白菜、紫苏酱瓜切成细末。

「哎呀，又切得那幺细。」

彷彿又能听到妻子在某处嘲笑我。

妻子在二○○八年六月因食道癌病逝，得年不过五十七岁。作梦也没想到，小我七岁的妻子会这幺早去世。

因为没有小孩，自从妻子走后，我始终独自生活。煮饭烧菜都得自己来。三餐之中，我尤其重视早餐，一定会吃纳豆、蔬菜、烤鱼和煎蛋卷等菜色。

放进味噌汤和纳豆里的葱花也习惯切碎。

「又切得那幺细。」彷彿又能听见妻子的笑声。

我喜欢切得很细的东西。

不管是腌黄萝蔔、雪里红，还是放进味噌汤里的豆腐。

我最爱将夏天吃的腌黄瓜和嫩姜切成末，再撒上柴鱼片，这样做成的小菜十分下饭。

新婚期间，因为腌黄萝蔔切得太大块，我还曾向妻子抱怨：「这幺大块的腌黄萝蔔，我吃不下。」妻子回应：「这是正常的吃法啊。」

于是我才知道，喜欢将腌黄萝蔔切得细碎的我原来是不正常的。就连放进味噌汤里的豆腐，我说「切小一点」，妻子也回应「这才是正常大小」。说得夸张点，这简直是文化冲击。

「你是老幺所以被宠坏了，所有东西都爱切得细细碎碎的。」妻子如此推测。因为怕小孩子吃不下太大块的食物，有的父母会将菜切小、切碎，甚至先将鱼肉夹好。妻子认为我还没有脱离那种习惯，始终拿我当小孩子看。

婚后我们住在三鹰。

周末夜晚常去隔壁站吉祥寺的一间烤鸡肉串店小酌。来自爱知县一宫市的妻子来东京读美术大学时，曾寄住在女性友人在吉祥寺的租屋处。就是那时候知道有这间烤鸡肉串店。

妻子很喜欢那间店，我则觉得还好。某天妻子看着总是一脸兴趣缺缺的我，突然大喊：

「我知道了，为什幺你不喜欢这间店。因为鸡肉太大块了。」

听她这幺一说，我才恍然大悟。这间店的烤鸡肉串上，每一块鸡肉都切得很大块，就连鸡肉丸也像麻糬一样大颗。

照理说，一般客人都会觉得肉越大块越好吧。可是看在喜欢小东西的人眼中，一点也不觉得好吃。

但知道原因之后，住在三鹰那段期间，我们夫妻俩就更常光顾那间店了。当我忙着将鸡肉从竹籤取下撕成小口吃时，眼角余光总能瞥见妻子大口啃着整串鸡肉。

喜欢下厨的妻子经常挑战各种新菜色，却在得知我爱吃三色饭和石锅拌饭时难掩失望神色。

「这种东西根本不叫料理。」

儘管嘴里这幺说，她还是经常为我準备三色饭和石锅拌饭。某天她又大喊：

「我知道了，为什幺你会喜欢三色饭和石锅拌饭。因为蛋、肉和红萝蔔都切得碎碎的。」

听她这幺一说，我又恍然大悟了。

不久后妻子大概也认输了，从此不论是腌黄萝蔔、雪里红还是广岛菜，都帮我切得比平常更细碎。

就连我要求咖哩饭里的马铃薯和大蒜要切得更小时，她也不再面有愠色。

以前家事全都丢给妻子做，我只要专心工作就好。

如今只剩我一个人，家事得自己打理才行。

早上起床后，準备早餐、洗衣服、打扫、买菜……，忙东忙西之际已是中午时分。活到这把年纪才知道做家事的辛苦。

而且直到现在我才明白：

把酱菜切得比平常细碎，其实是很花工夫的事。

本文摘录自《少了你的餐桌》，新经典文化出版

＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者：川本三郎
译者：张秋明

「因为时代一点都不温柔，所以才反过来追求『温柔』。」三一八学运期间被广为传诵的这段话，就出自川本三郎的回忆录《我爱过的那个时代》。曾经，他以青春爱过那个不温柔的六〇年代，面对学运浪潮不忍只做冷眼旁观的记者，为心中的理想亮光奋力对抗体制，甚至为守职业道德不惜被捕、遭报社革职。因着温柔的缘故、也因着深爱那个时代，若干年后的他忍痛剖开自己，以一页沉痛的青春自白见证了一整个时代。从学运的浪潮中退下后，他宛如李欧纳．科恩笔下「美丽的失败者」，温柔谦卑的视线转而关注、怜惜战后的东京，深入下町民情，走遍深爱的每一寸地土，只为留下消失不再的一道道过往风景，藉《遇见老东京》记录令人心嚮神往的昭和风情，也带起了东京的散步风潮。

而这一次，他将对旧时代、老东京的温柔投注于生活日常，以浅淡笔触捕捉前尘过往，将吃入口中的食物化作记忆符码，从母亲的蛋包饭到妻子的剩菜料理，回味每个平凡的家常滋味里最深刻的想念。从《我爱过的那个时代》到《少了你的餐桌》，川本三郎的作品涉足不同领域，字里行间却流露出共通的温柔，他的文风温润朴拙、情感内敛节制，没有过多的煽情渲染，只是款款诉说他对时代、对地域及对人情最大的温柔。在众声喧哗、讲求绚丽和刺激的现代，如此质朴无华的语调、扎实温厚的文字，犹如纯水更显平静珍奇，不耍起伏跌宕的戏剧性花腔，沉稳宁静便让人不住感动。